这是一次与时代先锋面对面的灵魂对话，更是一堂行走在山海之间的沉浸式思政大课。
2026年7月，哈尔滨工业大学（威海）“薪承五四·寻访先锋”调研团队，在谭军华、寇相东老师指导下，以科技、文化、生态为经纬，奔赴齐鲁大地，探访多位中国青年五四奖章获得者及青年先锋集体。他们将论文写在大地上，把课堂搬进车间、湿地与实验室，于行走中触摸时代脉搏，在实践中读懂“国之大者”。
一、破壁：于无人处开天地
碳化硅衬底，这个宽禁带半导体的核心材料，一度是我国第三代半导体产业链上最脆弱的一环。在山东天岳先进科技股份有限公司，2026年度中国青年五四奖章获得者、企业执行董事兼首席技术官高超博士，向队员们还原了一段从“几口小炉子”走向世界的破壁传奇。
海外技术封锁、专利壁垒高筑，团队在最艰难的时期守着仅有的几台实验炉，公司账上只够发个位数工资，却无一人退场。提起那段岁月，高超博士的回应只有一句话：“我们就是憋着一口气，觉得越难的东西，越不要放弃。”从跟跑到领跑，只用了不到十年。如今，山东天岳的6英寸和8英寸碳化硅衬底市场占有率稳居全球第一，更率先推出了全球首款12英寸碳化硅衬底——这口气，终究化作磅礴的报国力量。
同样的赤子之心，在国防动力装备领域炽烈燃烧。在济南先进动力研究所，实践队专访了2026年度山东青年五四奖章获奖集体——新原理发动机青年突击队。团队骨干在回忆攻关时光时语气平静，却字字千钧：“因为我们干的是国家的事。”他寄语青年：“青春是人生最美好的时光，希望你们惜时勤学、踏实奋进，未来成为行业的骨干，成为祖国的依靠。”
从产业化一线转向高校科研前沿，山东大学新一代半导体材料研究院同样记录着青春奋斗的足迹。这支集成攻关团队长期聚焦国家重大战略需求，推动新一代半导体关键技术链条向自主可控稳步迈进。置身实验室，实践队员牛怡然深受震撼：“以前总觉得‘卡脖子’是新闻里的词，今天亲眼看到攻关历程，才真正理解它的分量——真正的突破往往藏在看不见成果的漫长积累中。”
（实践队参观山东天岳先进科技股份有限公司展厅。山东天岳先进科技股份有限公司供图）
二、铸魂：毫厘之间见匠心
匠心之美，在于时间的淬炼与信念的接力。从突破技术壁垒到传承工匠精神，五四奖章获得者的故事有着不同的脚本，却指向同一种底色——把一件事做到极致。
在哈尔滨工业大学（威海）研究院，2026年度山东青年五四奖章获得者陈刚教授与队员们展开了一场关于"目标"的坦诚交流。从曾经迷茫的本科生到国家级青年人才，他用亲身经历诠释了选择的力量：“大三那年我突然意识到，人必须对自己负责任。”一句话让实践队员邓天宇豁然开朗：“陈老师当年的迷茫与多数人无异，不同的是他用行动一步步把目标变成现实。这让我明白了青春的方向。”
在中建八局人才发展中心（山东），另一场关于"极致"的对话正在展开。2026年度新时代青年先锋陈宇航，从专科技校生一路走到世界技能大赛冠军领奖台。他用一句朴素的话定义了自己眼中的工匠精神：“我的眼睛就是一把尺，出产必是冠军品质。”这既是工匠精神的极致表达，更是自强不息的青春宣言。他与青年共勉：“不是因为看到机会才努力，而是努力才有机会被看到。”
两位先锋，一颗匠心。科研求索追求分毫不差，技能锤炼恪守毫厘标准。他们以实干丈量生命高度，让执着专注、精益求精的精神，在一代代青年对话中薪火相传。
（实践队在中建八局人才发展中心（山东）座谈交流。中建八局人才发展中心（山东）供图）
三、守护：大河之洲显担当
从产业一线奔赴大河安澜的生态阵地，实践队员循着习近平总书记 2021 年视察黄河三角洲的足迹，走进黄河三角洲国家级自然保护区。
在2025年度中国青年五四奖章获得者、保护区监测中心副主任赵亚杰带领下，队员们首先走进生态监测中心。大屏之上，“天空地海”一体化监测网络实时捕捉湿地生态脉动，生态数据从过往“定期统计”迈向全域“实时感知”，一组组数字变迁背后，是湿地保护模式的迭代革新。
站在总书记曾凭栏远眺的黄河入海口码头，赵亚杰深情讲述了国家公园创建背后的故事。沿木栈道穿行于黄河故道天然柳，她将湿地修复的漫长艰辛娓娓道来：从互花米草治理到本土植被恢复，保护不是一蹴而就的壮举，而是一年又一年的观察、维护与等待。
“耐得住寂寞，把专业所学放进真实问题中，在长期行动中形成自己的价值。”赵亚杰沉静有力的寄语，令青年学子深受触动。实践队员董博文感慨万千：“跟着赵主任走完这一路，才真切感受到守护绿水青山需要有人一年一年地干下去，一点一点积累起来。曾觉得遥远的生态保护，今天终于在脚下读懂了它的真正意义。”
（实践队在黄河三角洲生态监测中心聆听赵亚杰主任讲解。范华洋供图）
实景思政：在路上读懂“国之大者”
在碳化硅晶圆的微光里，读懂何谓“卡脖子”；在毫厘之间的较真中，感悟何谓工匠精神；在黄河入海的涛声里，理解何谓“绿水青山就是金山银山”。指导老师谭军华把思政课“搬”进了每一个真实的现场：黄河边上，她从接力者的坚守讲到青年人的担当；实验室里，她从研发者的攻坚讲到青年人的作为；哈工大校园中，与陈刚教授交流后，她又从师者的求索讲到青年人的觉醒。一路所见所闻化作鲜活教材，科技报国的时代使命、文化传承的青年担当、生态保护的现实紧迫，如盐在水，渗入心田。
五四奖章获得者们用各自的方式回答了同一个命题：何为“国之大者”？是守着几口小炉子突破封锁，是把一件事做到极致分毫不差，是一年一年守着湿地不言退场。队员们在这场行走中找到了自己的答案。实践队员牛怡然说：“真正的突破往往藏在看不见成果的漫长积累中。”董博文说：“曾觉得遥远的生态保护，今天终于在脚下读懂了它的真正意义。”邓天宇说：“陈老师让我明白了青春的方向。”
在行走中读懂“国之大者”，于大地上写下青春答卷。这场寻访虽已落幕，但那份被点燃的信仰之火，正化作哈工大青年学子砥砺前行的不竭力量。
（谭军华老师正在黄河三角洲自然保护区现场开展实景思政课。范华洋供图）
（通讯员 郑皓月 施雪薇 范华洋）