2026年7月，京西深山区，北京市门头沟区清水镇杜家庄村，群山环抱，溪水潺潺。在这个距市区近三小时车程的深山村落下，一群身着浅蓝色制服、胸前佩戴“北京劳动保障职业学院”徽章的年轻人正蹲在独居老人家的屋檐下，仔细检查着一台老旧的空调外机。他们是北京劳动保障职业学院民生福祉系智慧健康养老服务与管理专业的“暖阳乡伴”实践服务队。2026年7月13日至22日，这支由1名带队教师和9名2024级、2025级学生组成的队伍，在指导老师、民生福祉系副教授刘慧芳的带领下，深入这个深藏在京西群山之中的传统村落，开展居家适老化改造、高龄独居老人入户探访、慢性病健康管理和老年认知症科普等志愿服务活动，用养老服务的专业温度守护深山老人的晚年尊严。
居家适老化改造——“不装修也能安全养老”
杜家庄村六十岁以上老人占常住人口四成以上，许多老人居住在老式砖木结构的平房或二层自建楼里。地面湿滑、没有扶手、门槛过高、夜间起身摸黑等适老化问题普遍存在。实践队抵达后，智慧健康养老服务与管理专业2024级的苏悦带着便携式评估工具包，走村入户进行居家适老化评估。每进一户，苏悦检查门口是否有高差、卫生间地面是否防滑、过道是否有扶手、老人夜间起床有无应急照明，并在评估表上逐一标注风险等级。
在81岁的独居老人刘奶奶家，苏悦发现卫生间门口有近10厘米的高差，地面是不防滑的旧瓷砖，老人曾在这里摔倒过一次。“刘奶奶，这个高差太危险了，我们帮您做个简易坡道，铺上防滑垫。”苏悦边说边和队友动手，用便携工具制作了一个稳固的木质坡道，并铺设了防滑垫、安装了L型扶手。刘奶奶扶着扶手从卫生间走出来，眼里满是感动：“之前每次跨那个门槛都提心吊胆，现在摸着这个杆子心里踏实多了。”九天里，实践队累计完成居家适老化评估67户，实施低成本微改造43户——安装防滑垫、卫生间及床边扶手、夜间感应灯、移动马桶椅和紧急呼叫铃——不拆墙不打洞，但每一处改造都切中了老人日常起居的安全痛点。
2025级的林晓阳则负责“防跌倒入户指导”。他带着队员们为每一户有需要的老人进行了居家环境安全检查——清理门口和走道堆放的杂物、固定松动的地毯边缘、检查电源线是否绊脚。他还整理了一份《农村居家防跌倒自查清单》发放给全村老人。“摔倒对年轻人是小事，对老人可能是危及生命的大事。我们做的每一处改动，都是在帮老人避开那道坎。”林晓阳说。
孤老有伴——让深山独居老人“听见人声”
杜家庄村留守独居老人比例高，许多老人的子女在市区工作，一年只能回家一两次。孤独是比疾病更普遍的“老年病”。实践队把“陪伴”作为养老服务的重要一环，每天下午都安排队员入户探访独居老人——不测量、不评估，只坐在老人身边聊天。
苏悦每天固定拜访83岁的陈爷爷。陈爷爷腿脚不便，几乎不出门，唯一的消遣是坐在门口的旧藤椅上看来往的车辆。苏悦第一次去时，陈爷爷只简短地“嗯”了几声。她没有追问，只是坐在旁边的石墩上安静地陪着。第二天，陈爷爷主动指了指院子里的枣树说：“那棵树我三十年前种的。”第三天，他讲起了年轻时在门头沟煤矿挖煤的经历。第四天，他翻出了儿子的照片给苏悦看。苏悦在实践日志中写道：“陪伴不是问很多问题，是坐得住、听得进、让老人觉得‘有人愿意在我旁边安静地待一会儿’。”
林晓阳则发起了“声音温暖计划”——用便携录音设备为5位老人录制了一段想对子女说的话，通过微信发送给远方的家人。刘奶奶对着录音机说：“闺女，妈在家挺好的，就是有点想你。今年过年早点回来吧，妈给你包饺子。”录音发出后第三天，刘奶奶的女儿打来了视频电话——那通电话持续了四十分钟，刘奶奶挂了电话后偷偷抹了眼泪，转头对林晓阳说：“谢谢你，让我闺女听见了我的声音。”十天的驻村实践，实践队累计探访独居留守老人86人次，开展深度陪伴性谈话52场次。“护理专业不只是技能，更是温度。对山里的老人来说，能有人坐在身边听他们说说话，可能就是最好的‘养老服务’。”刘慧芳老师说。
记忆守护——为大山老人留住“记忆的风景”
杜家庄村60岁以上老人中，近三成存在不同程度的记忆力下降、认知功能衰退，但大部分家庭对认知症缺乏认识——“人老了记性差很正常”“糊涂是躲不过的”——导致错过早期干预窗口。实践队将认知症科普和早期筛查作为此次服务的重点之一。
苏悦和队友们用简易智能状态检查量表（MMSE）对村里40余位老人进行认知功能筛查。筛查过程并不生硬——苏悦把它融入日常聊天中，在对话中自然地穿插时间定向、记忆回忆和简单计算等测试项目。筛查发现，有5位老人的得分明显低于正常值，其中两人已表现出显著的时间和空间定向障碍。苏悦将筛查结果向子女和村卫生室逐一反馈，建议尽早进行专业医疗评估。
实践队在村文化广场举办了两场认知症科普讲座，苏悦担任主讲，用通俗的语言和身边的例子解释——“认知症不是正常衰老，是一种疾病，越早发现越能延缓进展”。她教会村民识别早期症状——忘记最近的事但记得很久以前的事、反复问同一个问题、找不到回家的路——并给出了简单易行的预防建议。“多动脑、多社交、健康饮食、控制血压血糖，这些看似普通的生活方式，是对大脑最好的保护。”村民陈大姐听完后说：“我婆婆就是总忘事还迷路，我一直以为是老糊涂了，原来是病。明天就带她去检查。”
养老护理传帮带——培养“村里自己的护理员”
实践队在服务中发现，杜家庄村以及周边各村都缺乏专业养老服务力量——子女不在身边的老人无法获得持续照护。刘慧芳老师决定依托实践队专业优势，为村里留下一批能持续服务的力量。7月19日至20日，实践队在村委会开设了两期“乡村养老护理微课堂”，面向村里的妇女骨干和返乡青年教授基础护理技能——如何为卧床老人翻身防压疮、如何协助老人安全洗澡如厕、如何应对噎食和跌倒等突发状况、如何测血压血糖等。苏悦采用实操演示与学员练习相结合的授课方式，手把手教学。40岁的村民陈大姐第一次学习为模型人翻身，手有些抖，但在苏悦的指导下反复练习了三遍后已经十分熟练：“以后村里谁家有卧床老人，我就能帮上忙了。”两期课堂累计培训学员23人，基本覆盖了杜家庄村及周边两个自然村的潜在护理力量。
夕阳有暖——在深山里读懂“老有所养”
十天的驻村实践，苏悦和队友们走遍了杜家庄村的沟沟坎坎，为老人安装扶手、铺防滑垫、测认知、陪聊天、做培训。苏悦在实践报告中写道：“在学校学智慧养老，学的是信息化平台、智能穿戴设备、远程监护系统。到了杜家庄村，养老回归了它最朴素的形式——一个人扶着另一个人走、一个人听另一个人说话。不是技术不重要，而是技术永远替代不了‘在场’——坐在陈爷爷的石墩旁边、听刘奶奶讲女儿小时候的事、手把手教陈大姐给模型人翻身。养老服务不是设备和系统，是一双手和一颗愿意蹲下来的心。”
林晓阳则在日志中写道：“我以前总觉得养老产业是朝阳产业，意味着巨大的市场机会。在杜家庄村，我看到了另一面——它确实是一片广阔的‘蓝海’，不是商业的蓝海，是人情的蓝海。那么多老人等着被看见、被听见，而我们的专业恰好给了我们走向他们的能力。这是养老专业最珍贵的馈赠。”
刘慧芳老师在告别时说：“你们是学智慧健康养老服务的，未来可能是养老机构管理者、社区养老规划师、老年健康顾问。但无论做什么，请记住杜家庄村的这个夏天——记住刘奶奶扶着新装的扶手从卫生间走出来时的安心、记住陈爷爷第一次主动聊起枣树时的神情、记住学员们第一次学会翻身护理时的认真表情。养老服务的核心不是‘管理老人’，是‘陪伴老人’。带着这种认知去从事养老行业，你们的职业才会有真正的意义。”
回程的大巴驶出京西群山时，苏悦透过车窗看到杜家庄村的轮廓渐渐模糊，她想起陈爷爷的枣树、刘奶奶的手和那句“闺女，妈给你包饺子”。她默默在心里说：“陈爷爷，明年枣子熟的时候我们再来。”而杜家庄村的那些扶手、防滑垫、感应灯和简易坡道，正安静地守在每一户老人的门槛边，用无声的方式告诉每一位经过的人——有人来过，有人把他们的安全放在了心上。
（北京劳动保障职业学院民生福祉系 供稿）
