时间： 2026年7月8日—7月21日
地点： 山东省东营市垦利区黄河口镇于林村
学校： 山东畜牧兽医职业学院
学院及专业： 动物科技学院 · 畜牧兽医专业
带队教师： 孟庆国（动物科技学院副教授、执业兽医师）
学生成员： 实践团队长高天宇、疫病防控组组长苏悦、良种推广专员赵一博、饲养管理专员钱程、饲料营养专员孙晓雅、数据记录与宣传宋佳音
第一章：出征——去黄河入海的地方
2026年7月8日清晨五点半，山东畜牧兽医职业学院潍坊校区的天空刚泛起鱼肚白。动物科技学院的教学楼前，一辆大巴车已经发动引擎。畜牧兽医专业的十四名学生正在把一箱箱物资搬上车厢——与大多数“三下乡”团队不同，他们带的最多的不是被褥和食品，而是兽医临床设备和养殖技术物资：便携式B超机、血常规分析仪、显微镜、疫苗保温箱、消毒器材、饲料采样袋、养殖技术手册……大大小小几十种，塞满了整个行李舱。
“咱们牧校的学生，手里要有‘畜’的味道、‘医’的本事。”队长高天宇是畜牧兽医专业大三学生，也是学院“牧医志愿服务团”的团长。他穿着一件藏蓝色的工装外套，胸口别着校徽，正在逐一核对物资清单。
山东畜牧兽医职业学院是全国知名的畜牧兽医类高职院校，被誉为“山东畜牧业的黄埔军校”，其畜牧兽医专业是国家级骨干专业。此次“三下乡”的目的地——东营市垦利区黄河口镇于林村，位于黄河入海口北岸，是典型的黄河三角洲农业区。全村三百余户人家，耕地面积五千多亩，主导产业是肉羊养殖和大田作物种植。村里有一个存栏三千余只的肉羊养殖小区，由三十多家养殖户组成。然而，近年来由于养殖技术落后、疫病防控薄弱、饲料配比不合理，养殖效益持续下滑，部分养殖户甚至出现了亏损。
“这次下去，我们要做四件事。”带队教师孟庆国在出发前的动员会上给同学们布置了任务。孟庆国是执业兽医师，在基层畜牧兽医站工作过八年，有着丰富的临床经验。“第一，对村里的肉羊养殖场进行全面疫病排查和免疫评估；第二，针对繁殖率低的问题开展B超妊娠诊断和繁育指导；第三，现场检测饲料质量，优化日粮配方；第四，开办养殖技术培训班，把科学养殖的理念留下来。记住，我们是来解决问题的，不是来走过场的。老百姓养几只羊不容易，我们要对得起他们的信任。”
车子驶出潍坊，沿着荣乌高速一路向北。窗外的景色从鲁中平原渐渐变为黄河三角洲的广袤湿地。三个半小时后，大巴车在垦利区下了高速，又沿着黄河大堤行驶了四十多分钟，终于抵达了于林村。
村支书张德厚早已等在村口。他六十岁左右，皮肤被黄河口的日头晒得黝黑，手上满是老茧。看到大巴车停下，他快步迎了上来。
“孟老师，可把你们盼来了！”张德厚紧紧握住孟庆国的手，“咱们村的羊场，这两年毛病不断，羔子成活率上不去，母羊空怀的多，卖不上价钱。乡亲们都急坏了。”
孟庆国把高天宇叫到跟前：“这是我们队长高天宇，临床基本功很扎实。张书记，咱们先去羊场看看。”
高天宇从背包里拿出一个笔记本，翻开第一页，上面已经写好了调研提纲：养殖规模、品种结构、疫病免疫程序、繁殖性能指标、饲料组成与来源、环境卫生状况。他抬头看着张德厚，认真地说：“张书记，咱们现在就去。”
第二章：摸底——羊场的全面体检
入驻于林村的第一天下午，实践团没有休息，直接奔赴养殖小区。
于林村的养殖小区建在村北的一片空地上，三十多栋羊舍整齐排列，但走近一看，问题随处可见。有的羊舍地面潮湿泥泞，粪污清理不及时；有的羊舍通风不良，氨气味刺鼻；有的羊舍密度过大，羊只挤在一起，毛色暗淡、精神萎靡。
“这就是我们的羊场，养了三千多只羊，大多是本地小尾寒羊的杂交后代。”养殖大户王建军是养殖小区的“场长”，也是村里养羊的带头人。他带着实践团走进自家的羊舍，指着几只瘦弱的母羊说，“孟老师，你看这几只羊，配种配了好几次都怀不上，有的怀上了到后期又流产了，一年下来一只母羊连两只羔子都保不住。”
苏悦是疫病防控组组长，她穿上白大褂，戴上手套和口罩，开始对羊群进行临床检查。她逐个观察羊只的精神状态、被毛状况、眼结膜颜色、鼻镜湿润度，对异常个体进行体温测量和淋巴结触诊。
“这只羊体温四十度一，偏高，呼吸音也有异常。”苏悦指着角落里一只卧地不起的母羊说，“需要采血做进一步检测。”
赵一博负责良种推广和繁殖调查。他带着便携式B超机，在王建军的配合下，对三十只配种后四十天左右的母羊进行了妊娠诊断。B超屏幕上，有的能看到清晰的小羊胚胎，有的却空空荡荡。
“这一只空怀，这一只也是空的……”赵一博一边扫描一边记录，眉头越皱越紧。三十只母羊中，只有十八只确认妊娠，空怀率高达百分之四十。这个数字远远低于正常水平。
孙晓雅负责饲料营养调查。她走进饲料库，看到堆在地上的原料主要是玉米秸秆、少量精料和一些来源不明的预混料。她分别采集了粗料和精料的样本，装入采样袋，贴上标签。“这些秸秆切得太长，羊不爱吃，浪费也大。预混料的包装上没有成分表，不知道微量元素和维生素的含量。”她一边记录一边说。
钱程在羊舍里转了一圈，发现饮水槽已经好几天没清洗了，水面上漂浮着杂物；料槽里剩下的残渣已经发霉；羊床上的粪污堆积，至少有半个月没有清理。
“这些问题，每一个都会影响羊的健康和生产性能。”钱程在本子上写道：环境卫生差、饮水不洁、料槽残留霉变饲料、粪污清理不及时。
第一天下午的初步调查结束后，队员们回到住处——村委会腾出的几间空房。当晚，孟庆国召集全体队员开了一个分析会。
“从初步情况来看，于林村的羊场存在四个层面的问题。”孟庆国在黑板上写着，“第一，疫病防控薄弱，没有规范的免疫程序；第二，繁殖管理粗放，母羊空怀率高；第三，饲料营养不均衡，草料质量差、精料配比不合理；第四，饲养管理不到位，环境卫生差。这四方面相互关联，必须系统解决。”
高天宇在笔记本上写道：于林村，存栏3200只，小尾寒羊杂交，空怀率约40%，羔羊成活率不足70%，疫病免疫程序缺失，饲料营养严重失衡。这是我们的“作战地图”。
第三章：会诊——从病羊入手
7月10日上午，实践团在养殖小区设立了临时兽医诊室。消息传开后，养殖户们纷纷带着自家的病羊来求助。
第一个来的是村民刘大妈。她抱着一只出生不到十天的小羊羔，羊羔精神沉郁、卧地不起、呼吸急促。
“这小羊前天还好好的，昨天开始不吃奶，今天就成这样了。”刘大妈眼圈红红的，声音里带着焦急。
苏悦接过羊羔，先测量了体温——四十度五，高热。她听了听心肺，有明显的湿啰音。她用棉签采集了羊羔的鼻拭子和肛拭子，在便携式显微镜下进行了初步检查。
“刘大妈，这只小羊得的是羔羊肺炎，细菌感染的可能性大。”苏悦从药箱里取出恩诺沙星注射液，按照羊羔的体重计算了剂量，进行了肌肉注射。“我们先打一针，您明天这个时候带它来复诊。另外，羊舍要注意通风，但不能有穿堂风，垫草要勤换。”
刘大妈连连点头，抱着羊羔走了。
接下来是村民赵大叔，他牵着一只成年母羊进来。母羊的右后腿明显跛行，蹄部肿胀，走路一瘸一拐。
高天宇蹲下来，提起羊的右后腿，用蹄刀清理了蹄底的污物，发现蹄叉间有黑色的坏死组织，散发着恶臭。
“这是腐蹄病，细菌感染引起的。”高天宇一边清理一边解释，“主要是羊舍地面潮湿、粪污堆积造成的。您回去之后，要把羊舍的垫料全部换掉，保持干燥。这只羊我们先清创消毒，您连续三天给它喷这个药水，应该就能好转。”
赵大叔接过药瓶，嘴里念叨着：“原来是这个病啊，我还以为是蹄子崴了呢。”
一个上午下来，诊室接诊了十几只病羊，有羔羊痢疾、腐蹄病、体外寄生虫、呼吸道感染等。苏悦和高天宇把每一只病羊的诊断结果、用药方案和注意事项都详细记录在案，并交代养殖户按时复诊。
“这些病，大多数都是管理不善造成的。”苏悦在当天的总结中说，“如果饲养管理到位，很多病完全可以预防。”
孟庆国点头：“这就是我们来的意义。治病是治标，教他们怎么预防、怎么管理才是治本。”
第四章：开方——系统化的技术方案
从第三天开始，实践团在逐户诊治的同时，开始系统性地推动技术改进。
赵一博和孙晓雅负责繁殖技术提升。他们在村里筛选了一百只母羊，建立了繁殖性能档案，详细记录每只羊的配种时间、配种次数、妊娠情况、产羔数量和羔羊成活率。
“张书记，我们建议村里引进一只优质种公羊，改良现有羊群的遗传品质。”赵一博拿着调研数据跟张德厚分析，“现在的种公羊是自留的，近交系数太高，导致羔羊体质弱、成活率低。如果引进一只杜泊羊或者澳洲白绵羊的种公羊进行杂交改良，羔羊的初生重和生长速度都会有明显提升。”
张德厚认真听完，点了点头：“这个事我来张罗。赵同学，你能帮我联系一下种羊场的资源吗？”
“没问题，我们学校就有种羊场，我回去之后帮您对接。”赵一博一口答应。
孙晓雅则把重点放在了饲料营养上。她将从各家采集的饲料样本做了逐一分析，发现普遍存在几个问题：粗蛋白含量不足，只有百分之八左右；钙磷比例严重失调；维生素和微量元素缺乏，尤其是硒和维生素E，这与母羊流产高发有直接关系。
孙晓雅花了整整一天时间，为养殖小区设计了一份新的饲料配方：玉米秸秆揉丝粉碎后，按比例添加豆粕、玉米、麸皮、预混料，制成全混合日粮（TMR）。她把配方写得详详细细，连每种原料的用量、混合顺序、投喂时间都标注清楚。
“孙同学，这个配方用了之后，一只羊一天要多花多少钱？”王建军最关心的是成本。
“王叔，我算过了，每只羊每天成本增加大约三毛钱。”孙晓雅把成本明细列了出来，“但是，羔羊成活率提高一成，或者出栏时间缩短半个月，这笔投入就赚回来了。这不是花钱，是投资。”
王建军沉思了一会儿，说：“行，我先拿我家五十只羊试一试。”
钱程则带着几名队员，帮助养殖户改造羊舍环境。他们设计了通风槽、调整了羊床坡度、在饮水槽旁增加了排水沟。这些都是小改动，但对改善羊舍卫生状况起到了立竿见影的效果。
“钱同学，你这个排水沟虽小，可解决了大问题。”养殖户李大哥看着改造后不再积水的羊舍，竖起了大拇指。
第五章：课堂——把技术交给老百姓
7月15日上午，于林村村委会的大院里，一场别开生面的养殖技术培训正在进行。
高天宇站在一块移动白板前，白板上画着羊的消化系统简图。台下坐满了养殖户，有的叼着烟袋，有的抱着孩子，有的刚喂完羊赶来。
“各位叔伯阿姨，咱们今天不讲大道理，就讲四个字——‘养大于防，防大于治’。”高天宇指着白板上的图说，“什么叫‘养大于防’？就是你把羊养好了，它自己抵抗力就强，不容易得病。什么叫‘防大于治’？就是你把疫苗打好了、消毒做到了，病就不会来，就不用等到羊病了再去治。”
他接着讲了几个关键点：合理的饲料配比、干净的饮水、干燥通风的羊舍、定期的消毒、规范的免疫程序。每讲一个点，他都用养殖户身边的例子来说明。
“王建军大叔家的羊，去年用了我孙晓雅同学的饲料配方，你们猜怎么着？羔羊成活率从七成提高到了八成五，断奶体重平均多了三公斤。这不是我吹的，是王大叔自己说的。”
台下响起了笑声和掌声。王建军不好意思地挠挠头，站起来说：“是真的，我作证。那个配方多花三毛钱，但一只羊多卖了将近一百块。划算！”
苏悦接着讲了疫病防控。她把在村里采集的常见病原体图片打印出来，做成了一张张“病原图谱”，让养殖户们知道哪些是“坏东西”、通过什么途径传播、怎么切断传播链。
“疫苗不是万能的，但不打疫苗是万万不能的。”苏悦说，“我们帮村里设计了一份免疫程序，什么时间打什么疫苗、打多少剂量、间隔多久，都写得清清楚楚。这份程序大家人手一份，贴在羊舍门口，照着做就行。”
赵一博讲了母羊的繁殖管理。“配种的时机很重要。母羊发情持续时间大概三十六小时，最佳配种时间是在发情开始后十二到二十四小时。您记住了：看到母羊阴门红肿、有黏液流出、接受爬跨，这就是发情了，第二天早上配种最好。”
“那要是没有种公羊怎么办？”有人问。
“没有种公羊，可以用‘同期发情+人工授精’技术。”赵一博解释道，“这个技术我们可以在村里推广，让母羊集中发情、集中配种、集中产羔，便于管理，羔羊整齐度也高。”
养殖户们越听越有兴趣，提问一个接一个。原定两个小时的培训，开了将近三个小时才结束。
第六章：成果——数字背后的变化
十四天的实践活动即将结束。7月20日，高天宇把一份厚厚的《于林村肉羊产业技术诊断与发展建议报告》交到了张德厚手中。
这份报告长达五十多页，分为七个部分：养殖现状评估、疫病防控方案、繁殖技术改进方案、饲料营养优化方案、羊舍环境改造建议、技术培训总结、产业发展建议。每一部分都有详细的数据支撑和具体的操作指南。
“张书记，我们这十四天一共接诊病羊七十八只，治愈六十九只，治愈率接近九成。”高天宇翻着报告逐项汇报，“为一百二十只母羊做了妊娠诊断，发现空怀母羊三十七只，空怀率百分之三十点八，我们已经建议采取处理措施。培训养殖户五十二人次，发放养殖技术手册一百二十本。最重要的成果是，我们帮村里建立了一套完整的养殖档案，包括每只羊的免疫记录、繁殖记录、疾病诊疗记录，以后您拿着这本档案，村里的羊群情况一目了然。”
张德厚接过报告，一页一页地翻着，手指微微发抖。“高队长，你们这十四天干的活，比我们过去两年都多。这份报告，我们村要当作‘宝贝’收好。”
更让实践团高兴的是，孙晓雅的饲料配方已经在王建军的羊场试用，十天下来，羊只的采食量和精神状态都有了明显改善。赵一博联系学校种羊场引进种公羊的事也有了眉目，开学后就可以安排具体事宜。
“最大的变化不是这些数字。”孟庆国在总结会上说，“最大的变化是养殖户的观念。以前他们觉得‘羊生病了再找兽医就行’，现在他们知道了‘养大于防、防大于治’。这个观念转变了，于林村的养羊业就有希望了。”
第七章：归程——黄河口的约定
7月21日清晨，实践团准备返程。
天刚蒙蒙亮，宿舍门口就来了不少人。王建军拎着一袋新鲜宰杀的羊肉，非要塞给高天宇：“高队长，这是我自己养的羊，你们带回学校吃。”刘大妈抱着那只治愈的小羊羔，站在人群后面，眼眶红红的：“苏同学，这小羊长大了，我给你们留照片。”
张德厚把一面锦旗递给孟庆国，上面写着——“牧医情深暖黄河，科技助农显担当。”
大巴车缓缓启动。张德厚和村民们站在村口挥手，孩子们追着车跑了一小段。王建军站在羊场门口，手里拿着那份饲料配方，看了很久。
返程的路上，孟庆国让每个人说一句这十四天的感受。
苏悦说：“那只小羊羔治愈的时候，刘大妈抱着它哭了。那一刻我明白了，我们治的不只是一只羊，是老百姓一年的盼头。”
赵一博说：“B超屏幕上第一次看到小羊胚胎的时候，我的心跳比看到自己期末成绩还快。”
孙晓雅说：“王建军大叔说‘这不是花钱是投资’的时候，我觉得我的专业没白学。”
高天宇说了最后一句：“于林村的羊场，我会再回来的。我要亲眼看到用我赵一博同学推荐的种公羊配出来的羔羊是什么样。”
2026年的夏天，山东畜牧兽医职业学院动物科技学院的学子们，在黄河入海口的一个普通村庄里，用听诊器、B超机和一份份技术方案，写下了属于畜牧人的青春答卷。他们没有豪言壮语，只有一个个治愈的病例、一张张精细的配方、一次次耐心的讲解。
但这些平凡的工作，让于林村的养羊业有了科学的起点。从此，这里的羊有了规范的免疫程序，母羊有了科学的配种方案，饲料有了精准的营养配比，养殖户有了技术手册和随叫随到的“远程顾问”。
更重要的是，这群年轻人用十四天的时间，把一个朴素的道理种进了养殖户的心里——科学技术是最大的生产力，精细管理是最低的成本。这个道理，会随着黄河口的春种秋收，在这片土地上生根发芽。
正如孟庆国在临别时说的：“我们牧校的学生，脚上沾泥、手上沾粪、心里有人，这才是真正的‘畜牧人’。”而于林村的乡亲们会说：这群学生娃，把论文写在了羊圈里，把学问做在了老百姓的心坎上。
