2026年4月9日，一场春雨刚过，郑州电力高等专科学校电力工程学院“供用电技术”专业2305班的16名学生，在学院副院长王志强和辅导员李梦圆的带领下，乘坐中巴车驶出郑州，一路向西。他们的目的地是伏牛山腹地的洛阳市嵩县车村镇——一个地处深山、由十一个行政村组成、最远的村子到镇上有将近四十公里山路的小镇。这支名为“光明使者”的春季三下乡志愿服务队，将在那里开展为期两周的农村用电安全排查、老旧线路改造和电力科普活动。
车村镇不缺电。新一轮农网改造升级工程后，全镇实现了动力电“村村通”、户均配变容量远超国家标准。但队员们很快发现一个问题：电通到了家家户户，但很多家庭的内部线路年久失修，乱拉乱接现象普遍，用电安全隐患突出。“外面是现代化的电网，里面是几十年前的老线路”，这是当前农村用电最真实的写照。
队伍出发前做了充分的准备。电力工程学院与嵩县供电公司提前对接，拿到了车村镇近三年农村居民用电安全问题的统计数据。数据显示，该镇每年因为线路老化、私拉乱接引发的用电故障报修超过一百起，部分老旧木结构房屋的室内线路已经使用了二十年以上，绝缘层龟裂脱落，铜芯裸露在外。王志强副院长在动员会上说：“这次下去，你们不是去当电力工人，是去当‘电力医生’。不是要你们把所有的活都干了，而是要你们把问题找出来、告诉老百姓怎么改、帮最困难的家庭先改起来。”
队伍中几个关键角色各有分工。队长张浩然，21岁，河南新乡人，在校期间考取了特种作业操作证（低压电工），实操能力强，负责技术方案的制定和现场作业的安全把关。副队长陈思琪，22岁，河南信阳人，心思缜密，沟通能力突出，负责与村干部对接和入户调查的组织协调。技术骨干赵一航，20岁，河南洛阳人，对家庭用电线路设计颇有研究，外号“线路通”，负责老旧线路的勘察和改造方案设计。后勤安全员刘子阳，21岁，河南焦作人，退役复学学生，负责工具物资管理和现场安全监督。宣传记录员李雨桐，20岁，河南南阳人，负责拍摄照片、记录日志、整理案例。
第一天的工作从入户调查开始。张浩然把队伍分成五个小组，每组三人，每个小组由一个动手能力强的、一个善于沟通的和一个负责记录的组成，分片包干，对车村镇区的居民用电安全情况进行全面排查。
陈思琪带着她的小组来到第一户——镇上老街的周大爷家。周大爷今年七十三岁，一个人住。陈思琪敲门说明来意后，周大爷有些犹豫：“不用麻烦你们，我家电好使，灯能亮就行。”陈思琪笑着说：“大爷，我们不麻烦，就帮您看看线路安不安全，不收钱。”周大爷这才开了门。
一进屋，陈思琪就明白了什么叫“能亮就行”。客厅的顶灯开关是老式拉线开关，拉绳已经断了，周大爷用一根鞋带接上继续用。墙壁上的插座面板发黄开裂，用胶带缠着。厨房的电线沿着木房梁走，好几处绝缘层已经开裂，铜芯若隐若现。最让人揪心的是卫生间——一个没有防水罩的普通插座就装在离淋浴喷头不到一米的地方，一旦洗澡水溅进去，后果不堪设想。
赵一航拿出电笔和万用表，逐段检测线路。他一边测一边摇头：“大爷，您家这个线，铝芯的，用了至少有二十年了。铝线本来就容易氧化发热，再加上绝缘层老化了，随时可能短路起火。”周大爷听了有些紧张：“那咋办？我也不会弄，找人来修又不知道找谁。”
陈思琪掏出随身携带的《农村家庭用电安全隐患排查表》，一项一项地记录：线路材质老旧、绝缘层破损严重、私拉乱接现象突出、开关插座老化、浴室插座未加装防溅盒、未安装漏电保护器。她在“建议改造”一栏写了一个大大的“急”字。
当天晚上，五支队伍汇总了排查结果。十六个人走访了一百二十三户，发现存在用电安全隐患的有九十一户，占比超过七成。隐患类型主要包括：线路老化（铝芯线或绝缘层破损）占六成以上，未安装漏电保护器占将近一半，私拉乱接（接线不规范、线径不匹配）占三成以上，浴室未使用防水插座占两成以上。数据触目惊心。
张浩然把汇总结果拿给王志强副院长看。王副院长沉默了一会儿，说了两个字：“干吧。”
从第二天开始，团队分为两条线同步推进。一条线是对存在严重安全隐患且家庭经济困难的农户进行“一对一”帮扶改造，另一条线是面向全镇居民开展用电安全科普宣传。
第一批帮扶对象选择了六户，周大爷家是其中之一。4月11日早上八点，张浩然、赵一航和刘子阳带着工具和材料——电线、插座、开关、漏电保护器、线槽、绝缘胶带——到了周大爷家门口。材料是学院实践经费购买的，没有让农户花一分钱。
张浩然先拉掉了周大爷家的总电闸，确认断电后用验电器再次确认。“安全第一，这条红线谁都不能碰。”这是他在出发前反复强调的原则。
周大爷家的线路改造看起来简单，做起来一点都不轻松。老房子的墙体是土墙和砖墙混合，线槽不好固定，赵一航用冲击钻打孔时墙灰掉了一脸。原有的铝芯线要从线管里抽出来，抽不动，只能一段一段地剪断再拽。最麻烦的是厨房那一段——木梁上的旧线卡子锈死了，刘子阳站在梯子上用钳子拧了半天才拧下来。
三个人从早上八点一直忙到下午两点，中间没有休息。中午周大爷端了三碗鸡蛋面出来，张浩然想推辞，周大爷脸一板：“干了一上午活，还不吃饭？”三个人蹲在院子里扒拉完面条，洗了碗接着干。
下午三点，改造完成。赵一航合上电闸，按下漏电保护器的测试按钮——啪的一声，跳闸了，正常动作。他按回按钮，打开客厅的灯，灯亮了。新的白色线槽沿着墙角走得整整齐齐，每个插座都换了新的五孔面板，浴室里加装了防溅盒，总闸处安装了全新的漏电保护开关。
周大爷站在屋子里看了很久。他走到厨房，按下墙上的开关，灯亮了；走到卧室，再按，又亮了。他转过身来，嘴唇动了动，最后只说了一句：“辛苦了，孩子们。”
陈思琪在旁边拍下了这个瞬间。照片里，周大爷站在新装的开关旁边，手还没有从开关上拿下来，张浩然蹲在地上收拾工具，赵一航在检查最后一个接线盒。这张照片后来被学校官方微信选用，标题是《一间老屋，一盏新灯》。
在开展入户改造的同时，用电安全科普工作也在同步推进。李雨桐和队员王思涵、刘雅欣在车村镇中心小学连续举办了四场“电力安全小课堂”，用通俗易懂的方式给孩子们讲电是怎么来的、为什么不能用湿手摸插座、发现电线掉落应该怎么办。每堂课结束前都有一个小测验，答对的孩子可以得到一个印有安全用电标语的铅笔和橡皮。
“我问你们，发现电线掉在地上，应该怎么做？”王思涵举着自制的教学卡片问台下的孩子们。“跑远！”“不要碰！”“打电话找大人！”孩子们争先恐后地回答。“对，但最重要的一点——不要跑，要单腿跳着离开。为什么？因为双腿跨步走会产生跨步电压，更危险。”王思涵一边说一边做了个单腿跳的示范，孩子们笑得前仰后合，但这个动作他们每个人都记住了。
4月14日，团队在车村镇的文化广场举办了一场面向全镇居民的大型电力科普活动。活动现场布置了四块展板，内容分别是：家庭常见用电隐患图示、漏电保护器的作用与测试方法、触电急救步骤（心肺复苏）、农村灌溉用电安全须知。张浩然和赵一航在现场演示了如何更换灯泡、如何判断漏电保护器是否正常动作、如何用验电笔检测插座是否带电。一位带着孙子来赶集的老大爷看完演示后说：“我以前换灯泡从来不拉闸，觉得不碰电线就行。今天才知道，这多危险。”
最受关注的是触电急救演示。刘子阳在部队学过战场急救，心肺复苏操作标准。他跪在模拟人旁边，一边操作一边大声数着节奏：“零一、零二、零三——按压深度五厘米，频率每分钟一百到一百二十次。”围观的群众越来越多，有人拿出手机录像，有人问“这个按多久才有用”。刘子阳一一回答，最后补充了一句：“大家记住，发现有人触电，第一步不是按，是断电。断电！断电！断电！”重要的事情说三遍。
4月16日，团队向车村镇政府和嵩县供电公司提交了一份详尽的《车村镇农村居民用电安全排查报告》。报告共二十八页，包含调查方法、数据统计分析、典型案例剖析、问题分级分类，以及针对性的整改建议。报告明确指出，当前农村用电安全的最大短板不是外部电网，而是居民内部线路，建议建立“政府补一点、电力出一点、百姓掏一点”的老旧线路改造资金分担机制，并优先对独居老人、残疾人等特殊困难家庭进行兜底改造。
嵩县供电公司营销部的一位负责人看完报告后说了一句话：“这份报告比我们自己做的一些调研都扎实。你们大学生的认真劲儿，值得我们学习。”
4月19日，返程的前一天。张浩然带着赵一航和刘子阳又去了一趟周大爷家。他们不是去干活，是去告别。周大爷不在家，邻居说他去镇上赶集了。张浩然在门口留了一张纸条：“周大爷，我们来跟您说一声，我们明天回去了。家里的电线都换好了，漏电保护器每个月按一次测试按钮，灯不亮了找村电工。您保重身体。——郑州电力高专 小张”
大巴车驶出车村镇的时候，张浩然接到了周大爷的电话。电话那头，周大爷的声音有些发颤：“小张，我看到你留的纸条了。你们走了啊？我还想给你们煮碗面吃呢。”张浩然握着手机，车窗外伏牛山的轮廓在薄雾中若隐若现。“大爷，明年春天我们还来。”
2026年5月，郑州电力高等专科学校将“光明使者”团队的报告和案例汇编成册，作为供用电技术专业“三下乡”实践教学的示范教材。张浩然、陈思琪、赵一航三人被学校授予“社会实践先进个人”称号。但队员们觉得最珍贵的荣誉，不是奖状，而是周大爷那句“我想给你们煮碗面吃”，是红花村那个小男孩在电力小课堂上记住的“单腿跳离开法”，是那份被嵩县供电公司认真阅读的报告。
电，是现代文明最基础的设施。在中国广袤的农村，电网已经延伸到每一个角落，但那些隐藏在墙壁里、房梁上、开关后的老线路，还在默默承担着超出设计寿命的负荷。一群学电的大学生在2026年的春天走进伏牛山深处，一户一户地排查、一间一间地改造、一遍一遍地讲解。他们点亮的不只是一间间老屋里的灯，更是老百姓心中对用电安全的认知之光。那些光芒或许微弱，但聚在一起，足以照亮乡村通向安全用电的最后一公里。
